这是一所51名教师培养37名学生的学校。这里的孩子是自闭症儿童,被称为“来自星星的孩子”。
辽宁省本溪市平山区特殊教育学校校长、54岁的李际新做了大半辈子教育工作。十年前,他半路出家,带着40多名特殊教育零基础的老师,走上了陪伴自闭症儿童的道路。
李际新说:“这是一条少人问津的路。我和同伴们努力帮助孩子强健体魄、认知世界,最终愿望是孩子能在监护人照顾下平静地生活。”
李际新组织孩子们游泳(2021年12月摄) 辽宁省本溪市平山区特殊教育学校供图
一次接纳 埋下种子
2012年,本溪市平山区特殊教育学校还是接收健全孩子、招生规模达1000多人的本溪市第二实验小学。
有一天,一位自闭症患儿的母亲找到校长李际新,希望学校能接纳孩子“随班就读”。
“孩子10岁,长得很好看,就是目光游离不定,也不看人。”李际新说,看着可爱的孩子,自己没有理由拒绝。
然而,自闭症患儿的情绪自控能力差,坐不住,还会突然尖叫。一周后,有些家长就组团到学校“兴师问罪”。
“请大家换位想一想,如果是我们自己的孩子呢?请给孩子一个机会,给他多一些爱心。”在做家长思想工作的同时,李际新也表示“绝不会拿学校的课堂质量开玩笑”。
李际新和老师们一起号召其他孩子对新同学提供帮助。渐渐地,他们发现,将自闭症患儿与普通学生安排在一起的融入式教育,不但没有影响原本的学习,反而让善意在校园中传递。
第二实验小学接纳自闭症患儿的消息,迅速在自闭症患儿家长圈中传播开来。更多家长找到李际新。他决定接纳这些特殊的孩子,为了缓解患儿的情绪,学校鼓励家长一起陪读。
让自闭症孩子跟着普通班级学习,第二实验小学为此探索了五年。但是,接触自闭症孩子的时间越长,李际新思考越深,他告诉自己:“在针对健全孩子设计的课堂上,自闭症孩子很难学到东西。我们必须面对疾病带来的现实。”
李际新说,直到现在,仍有自闭症孩子家长难以接受孩子患病的现实,对特殊学校不认可,甚至连残疾证都不办。“家长们有误区,觉得孩子跟健全孩子一起学习才能变好,跟特殊孩子一起学习就会越来越差。事实上,自闭症孩子一人一个特点,他们的共性较少,需要一对一教学。绝大多数自闭症孩子在普通学校很难跟得上。”
2017年,平山区政府决定,本溪市第二实验小学将其他孩子划分到别的学校,保留当时22名自闭症孩子,成立平山区特殊教育学校,专门接收自闭症儿童。五个寒来暑往,现在学校共有7岁到18岁不等的学生37人,按年龄分成7个年级。
15岁的小焦已经在学校生活7年。他妈妈说:“在这里,看到了孩子能正常生活的希望。”
“傻大胆”
李际新总自嘲“傻大胆”。正是这种闯劲,让他闯出了帮助自闭症孩子身心康复的多条道路。
陪伴孩子过程中,老师们发现,自闭症儿童普遍不好动,小肌肉和大肌肉群缺乏锻炼。李际新说,康复训练很重要,得让孩子神经活跃起来。但传统的训练,孩子玩两个月就不爱玩了,效果很难持续。
一次和台湾同行的交流启发了李际新,他决定让孩子们学游泳。本溪一共只有七八家游泳馆,经营者一听自闭症孩子要来游泳,都婉拒。直到遇见德恩优贝游泳馆的詹丽敏,四处碰壁的李际新瞬间柳暗花明。
回忆四年前的一拍即合,詹丽敏大笑着和李际新说:“在本溪,就咱俩胆大。”李际新对记者说:“胆大的老詹,心里都是爱。”
两个“傻大胆”迈出了第一步,但头三脚踢得相当艰难。刚到游泳馆的孩子们连排队、换鞋都费了好长时间。大部分孩子浴池都没去过,不敢下水,他们紧紧抓住教练,教练胳膊都被孩子抠破了。
当教练领着他们勇敢迈出第一步时,所有人眼前一亮:下水后,孩子们特别高兴。平山区特殊教育学校一年级老师周璐秋说:“在水里,他们的眼神不再躲避,表现和健全孩子一样。”李际新说,游泳对脑神经、触感训练很有好处,而且,水能缓解孩子们的压力,“去除了焦躁情绪,孩子们就不会想发脾气”。
现在,平山区特殊教育学校每周三、周四两次游泳课雷打不动。由于学生感兴趣,老师们有时会把在学校难以推进的内容,拿到游泳池开课。
和自闭症孩子相处十年,因材施教是李际新和同伴们沉淀最多的心得。“我们请教了很多同行,自闭症教育没有太成熟的教材,只能在摸索中自己编写。”
在教学实践中,这里的老师们注重帮助孩子找到自己的“最近发展区”,为的是让每个孩子对学习都能跟得上。李际新说,比如上拍球课,孩子自己说能拍三个球,那拍到三个就奖励。“要让他们拥有属于自己的成就感。”
另外,经过不断探索,“主题式结构化四环节”教学模式在平山区特殊教育学校取得阶段性成效。四年级班主任于英举例说,本月的主题是“颜色”,那么整整一个月,数学课学习数颜色,美术课学习涂颜色,语文课学习认识有关颜色的字词……所有课程都采用不同形式来紧扣这一主题,系统性强化孩子的认知。
简单又伟大的梦想
十年间,本溪电视台记者郭甦每隔一段时间就会来平山区特殊教育学校看看,点滴的、惊人的变化都被他记在心里。郭甦说:“以前,这些孩子的世界里只有自己。现在,他们能主动和客人打招呼,有的还能聊几句。”
让自闭症孩子平静地生活,是李际新和同伴们简单而又伟大的梦想。很多老师自创教具,自费购买小奖品、小零食,顶住一次又一次的挫败感,重复着、坚持着训练孩子们。47岁的语文老师刘颖眼眶湿润地告诉记者:“当一个上学以来从没有说过话的孩子,在我教了三年后,突然开口说话时,我的内心被幸福和感动填满了。”
2018年,平山区六一文艺汇演,特殊教育学校的孩子们表演手语舞节目。演着演着,孩子们待不住了,要往台下跑。老师们在舞台上紧紧抱住他们,坚持完成演出。台下掌声一片。
“家长们都没有哭,他们使劲鼓掌。”平山区特殊教育学校老师程红说,“我们当时眼泪都流干了,我们会继续陪伴孩子一点点地进步。”
如今,平山特殊教育学校有了两名毕业生。其中,18岁的小刘视频拍得很好。“我们准备把他留在学校帮忙,做一些视频宣传。”李际新说,只要自己有能力,就要一直把这些孩子管下去。
“新学期开始前,我们正琢磨着开洗车课。”李际新说,有的省份有特殊教育中专学校,自闭症学生可以学习穿珠子、叠纸盒等技能。“我盼着孩子们18岁离开学校后,能在监护人的照顾下有一份工作。”